外婆的零食

外婆是2005年去世的，她活了90多岁。她生于长沙，死于长沙，从未离开过长沙一步。她读过师范学校，识文断字，这在上世纪20年代是少有的，听说她曾教过书，后来就一直做家庭妇女。我猜想，因为我外公是中国最早的私塾学堂的英文教师，有一定收入，养活一大家子是足够的，况且他们抚养三个子女，家里离不开人。外婆专司家务也情有可原。

我幼时她带过我几年，但在我上学受的教育影响下，我给她的阶级分类，她属于小资，非劳动人民，穷苦大众的类别，所以感觉她不是很正面，属于批判和接受改造的对象，不能效仿的。记得我初二的政治开卷考试题目就是批判身边的资产阶级思想，我写了满满的两面纸，把外婆的衣食住都指责了一通。说她讲究衣着，出门洒香水；爱吃零食，在食堂端饭，不劳而获；住在楼房里，木地板，还有用人做清洁，不艰苦朴素、、、、、、总之，尽管她一直很疼我，文革中物质匮乏，她给我寄衣服，腊肉，肥皂，甚至糖果甜点，我却始终对她印象不好，认为她好逸恶劳，没有劳动人民的勤劳简朴的本色。

是的，她普通而俗气，没有特别的地方，给我留下印象最深的唯独她的零食。

外婆有一个神秘的方形饼干筒，放在她高高的五屉柜上，她一天要开启无数次，从里面掏出各类零食，这个筒像一眼深井，可以源源不断的往外冒水，从未干涸过。那里面藏有长沙杂货店卖的腌姜，小蛋元，鱼皮花生一类，还有亲朋们送的蛋糕、点心、糖果。她每天上午带我去买菜时，菜买好了，必买些零食带回。这些零食除了自己享用，还有一大功用，就是用于交际。她每次走人家时，必带上一包点心；来客人时，必拿出些炒黄豆芝麻冲茶招待。因为她的走动较多，这些应酬用的食品都不是临时采买，而是常备不懈储存于她的饼干筒中。

每天上午饭前和下午午睡后，当我饥肠辘辘时，她就会及时的给我递上几片姜糖，几颗花生，或三两层云片糕，对我说，吃吧。这时，她自己也吃一点。我迫不及待的一口就吞了下去，这点美味对于我，就像鱼饵，刚刚尝到味道，却没有了。它们只能瞬时的刺激肠胃，解一下馋，结果更增了我的饥饿感。看她，却慢条斯理的吃的津津有味，一副很满足很享受的样子。

长沙是交通要冲之地，来自各方的亲朋常到她那里走动，凡去人都给她带糕点，她的零食不仅货源充足，而且品种丰富，时常翻新。我想哪怕是在最困难得没饭吃的时候，她都是享尽了口服的。

外婆在生命的晚期，有点精神毛病。我从武汉去看她，只见她在房里不停的走动，焦虑不安，神情紧张，不断的对我说，“几点的火车，你别误了车。”“我今天不走，还有几天呢。”无论我怎么解释，她还是着急。我给她买了蛋糕，她指指床，让我放在床下，我掀开床单，一股怪味扑鼻而来：床底塞满了各式食品盒子，还有许多水果，都是吃的，不知放了多久，在发霉，烂掉，散发着臭气。舅妈说，她的东西不许别人动，我们也没有办法。

我提出要带她到外面走走，散散心，她很久没出门了，也很想出去，于是，乖乖的让我背她下楼。她很瘦很轻，没什么分量了。她在楼下站了一会儿，邻居们走过，热心的打着招呼，“娭毑，好久没见了，出来看看？”她也像往常那样应酬着，表情是很熟识的样子， 但已经记不得邻居的姓名，想不出亲热的话语来了。她指指前面，说，“小卖店。”这里是居民楼，哪有商店呢，我正纳闷，她扯着我走，拐了2个弯，果然见到有一户居民的墙上开了个大窗，里面是个小副食店，但是窗台很高，要上3级台阶才看得清楚。外婆要看里面，我只好把她抱起来，站到最上面台阶，她竟像小孩一样，张大着嘴，好奇的向里张望着，要把那些琳琅满目的东西都看个够，生怕漏掉了什么。我小时候，她也曾这样背我抱我的吗？想起她曾带我出门上街，我紧跟着她，生怕走丢了，现在她竟柔弱得离不开我的怀抱，不禁黯然落泪。她的最后，也没有忘记向商店张望零食，这是她一生中最大的嗜好。

听说她和外公关系不好，外公是独居另过的，至于怎么回事，我从未问过。还听说她曾嫌贫爱富，拆散了舅舅的一段好姻缘。用世俗眼光看，这些也属正常。但是在她60多岁时，她的爱女，我妈妈在文革中死于非命，她一直被瞒，开始还拼命追问，到后来就只字不提，到70多岁时，她忽然说一句，“我早就猜出你妈妈不在了。”再不打听其他细节了。她内心的痛苦可想而知。

她做了一辈子家庭妇女，依傍舅舅生活，蜗居一生，身不由己，老年丧女，晚年孤独，只有用零食来享受和消遣，不亦哀哉。