6.借我一支笔

工厂的文化水平呈金字塔状，底层是知青，当地农民，复转军人，职工子弟和家属，中间有少数大中专应届生，顶尖级的工程师技术人员寥寥无几，这就造成了知识的断代。沟里没有书籍，没有信息，对于外界天翻地覆的变化，就像《桃花源记》中说的，“乃不知有汉，无论魏晋。”

76年分配来清华和北大的工农兵大学生，他们一来就是领导人物，到处做报告，受到人们的崇拜。当时厂子弟学校缺老师，从各车间抽调人，轮换任教。我和我妹妹、我爸爸都被抽去当过临时老师。缺校长，不惜从长江上游四川万县调人来当。

1977年12月，我们听到一个可以参加高考的消息，我并不寄予希望。早在1973年，我曾经向领导要求报名读大学，他说，在哪里都是干革命，基层更需要人。连报名机会都不给我，倒把他儿子搞去读书了。这次的报考大学，会是真的吗？厂里说，凡是报名的人都给10天复习假，我干嘛不报呢？报纸上明明写着，66、67、68年的高中毕业生才可以报名，我是66届初中毕业，不符合报名条件，心里直打鼓。不知是厂里的审核人员对中学届的概念不明确，还是故意混淆，放大家一马，反正我通过了。在家玩了几天，已经弃学11年半了（从66年5月到77年12月），没有书，没有资料，拿什么复习？即使有书复习，都不知道从哪里看起。

我70年在果树场时，出于好奇，把高中的数理化课本看了一遍，那是囫囵吞枣，似懂非懂，哪敢造次的去做卷子？所以报了文科，以为史地可以凭感觉胡乱写。不敢报本科，只报了些专科学校。

快到考试的日期了，才发现我没有钢笔。到车间找同事借，都没有，我当时急坏了，没笔怎么考试？最后，一个老家是常州的衣着最时尚的女同事说，我有，说着从更衣柜中找出一只崭新的钢笔递给我，当时我真是感激涕零。

考试那天一大早，天黑蒙蒙的，我们背着铺盖挤站在卡车上，靠着彼此的体温取暖。考场在几十里外的县中学，先在铺了稻草的教室放下行李，那是我们当夜的住处，然后就来到考场，第一天考语数，第二天史地、政治。然后卷铺盖走路。没有悲喜，没有激动，回去照常上班干活，太阳照样从东方升起。

2个月后，录取通知书到了，100多考生，录取了6人，我和另一人被录到华师宜昌分院。我没去，因为是中文系，我不感兴趣。当时没有教师待遇高的概念，仍停留在工人阶级领导一切的认知上，我好容易有了工作，怎能白白放弃？后来我爸爸告诉我，中文就是听故事，古今中外的，什么都讲，可有意思呢。啊，原来这样，我最爱听故事了，于是怀揣着录取书迈进了大学校门。