7.离开山沟沟

1981年大学毕业，返回山沟工厂的子弟学校教初中语文兼班主任。工厂的状况没什么变化，只是我的身份变了，是干部编制，家庭角色变了，成了母亲。工作比车间辛苦，加了早自习，上班提前了，还要管学生的各方面表现，人累瘦了，只剩80斤，衣服里面空荡荡的。除了课外活动可以打下排球，放松一下，整天都崩的紧紧的。

沟里育儿尤其困难，当时没有产假，也不给喂奶时间，孩子满月不久，就放到一个房间去，里面有一张很长的婴儿床，每个孩子放一个小格里，床脚是几个弧形木杠，阿姨坐在旁边，脚蹬木杠，整个床就筛糠般的两边翻滚，孩子在里面，没有力气哭喊，只能任其颠簸，直到睡着为止。有次孩子生病，不能在育婴室呆，送到学校来，我正上课，那些老师在院子里轮流抱着，直到我下课。在那样艰苦的环境下，孩子的智力和身体肯定都受到一定影响。

当时工厂正在议论搬迁的事，厂里派了几起人到中央申述，理由如下：1.山高林深，交通不便，生活物资、生产原料和产品不能及时运送。同时影响了信息的沟通，人员的出入和人才的引进。 2.洪水爆发，曾淹过了10号桥，严重威胁人身生产安全。我曾亲历过一次，沟里的交通断绝后，我徒步走出沟去，来到长江边看洪水，只见洪水涨到了半山腰，在眼前像闪电般冲过去，水面上漂着许多东西，家具、树木、房梁、猪牛等等，还有一种东西四肢有树干粗，向上持楞着，中间肿大，是个白色的快艇。“那是什么？”我问同伴，“上面漂下来的死人呀。”第一次见到被泡胀的尸体，竟然会涨到像舢板那么大。 3.山中有大量放射元素，对人体有杀伤力，有几个人，身强力壮，年纪轻轻，无缘无故的突然去世，医生查不出病因，说可能是放射性元素使肝部受损而亡。后经测试，果然不假，这里的山地不宜住人。

80年代初提出搬迁动议，直至1988年工厂才搬到宜昌市伍家岗区。

1982年我们有个机会可以调到武汉，但是那时工厂的政策是不能放人，我找了同学的关系，得以顺利成行。同期，我妹妹也因家庭原因调入上海。

2007年，我回宜昌，到山沟里去了一趟。在三线厂呆了7年，见证了一个厂子的施工安装生产的全过程。几千人的开创建设，奋斗付出，流血流汗。也看到了它的失落、衰败、被遗弃。那些厂房宿舍变得黑黢黢的，像流落街头的弃儿，无人理睬。茅坪河的车间，学校的教学楼，45米的家属楼，有过我青春的理想，生活的热望，奋斗的热血，如今，都成了废墟，化作泥淖。这个厂，从图纸到建成，花费了20多年，毁掉它，只需一年。人类，就是在建造、抛弃中前行的吗？不能让成果保持得长久，终结变得更遥远吗？